奇人與奇書───韋爾斯及其《世界史綱》
肖昶 中華讀書報
時常為我們這些受過歷史學專門訓練的人感到慚愧。就對大眾的影響力而言，有幾位史學家的著作能夠與房龍、茨威格、韋爾斯等人的著作相比？這些人很難被認定為嚴肅歷史學家。不過他們的著作無疑比一般史書有著高得多的可讀性，有著大得多的吸引力，有著另一種迷人魅力和風味，字裡行間透出難以抗拒的激情（這一點尤為史學家所詬病）。一部《寬容》，一部《昨日的世界》，一部《世界史綱》，傾倒了來自各個領域、各個階層的多少人！這幾個人都非常多產。相比之下，韋爾斯更為驚人。他的著作之多，興趣之廣泛，也許是最近幾代人中無人可以匹敵的。而他在英語界中的影響，大概除同時代人蕭伯納之外，也是無與倫比的。不知道到底該把他歸到哪一類人之列，小說家、記者、政論家、預言學家、社會學家還是歷史學家？可以說他一人具有所有這些身份。筆者寧願稱之為奇人。
說韋爾斯是奇人，是因為他在不足80年的人生中創作了一二百部作品，在年近七旬之後仍以平均每年不下兩部的速度進行創作。這些作品中，不下十部仍在不斷被重印，近十次被拍成電影上演。它們涉及科學、文學、社會、政治、戰爭等各個領域。一個取得了如此驚人成就的人，竟然主要靠自學，靠其廣泛閱讀的習慣而成才，這難道還不神奇嗎？
韋爾斯全名赫伯特．喬治．韋爾斯，1866年9月21日出生於英國肯特郡布倫萊一個下層中產階級家庭。
韋爾斯的創作生涯始於1891年在《雙周評論》上發表的《珍品的重現》一文。1893年，其第一部著作《生物學讀本》出版。1895年，《時間機器》使他一舉成名。此後幾部更為成功的著作，《莫羅博士之島》、《隱形人》、《世界上的戰爭》、《當睡著的人醒來時》、《月球上的第一批人》和《空中戰爭》等，確立了他作為科學小說作家的聲譽。這些作品還使他在美國成為名人。讀者面很廣的《時尚雜誌》（Comopolitan）連載了《世界上的戰爭》和《月球上的第一批人》，《科利爾雜誌》（Collier S Magazine）、《新共和》（New Republic）和《星期六晚郵報》（Saturday Evening Post）等也刊載了他的作品。一時間韋爾斯稿約不斷，幾十家報刊、出版社搶著他的文稿。
韋爾斯的文學創作可以劃分幾個方面。上面提到的幾部書反*(日旁央) 了他早期創作的成果。這些作品都是一些與科學相關的作品，可稱作科幻小說。它們是韋爾斯眾多作品中最為現代讀者所熟悉的，其中充滿了想像和迷人的推測、猜想，具體體現了他那一時代人們的政治和社會信念。書中預言了科學創造提供的機會，預見到了坦克、原子彈等現代武器的發明，並發出了關於其危險性的警告。但韋爾斯並不滿足於已經取得的成就。自1900年開始，他以正規小說形式寫作，由想像轉向社會現實，創作了第一部非科學類小說───《愛與劉易斯先生》，寫他在南肯辛頓的學生生活，關注男女之間的關係，並把性當作這一關係中有機的組成部分。評論家認為這部書及韋爾斯的其他作品給英國小說帶來了活力，韋爾斯也因此被認可為作家。他還創作了其他成功的半自傳體小說，如《客棧》、《托諾───邦蓋》、《波利先生的故事》、《恩典》等。這些小說諷刺了維多利亞時代的社會秩序和支持它的正統派意識，被認為代表著韋爾斯文學作品的最高成就。
作為一個對社會負有強烈責任感的作家，韋爾斯創作了大量與社會密切相關的作品，提出了許多很有見地的思想。他渴望直言不諱地批判過去，希望像先知那樣寫出一些作品來。《預測》、《未來的發現》、《創造中的人類》、《機械和科學發展對人類生活和思想可能產生的作用》、《現代烏托邦》、《生命科學》、《世界史綱》和《未來事件的形成》，這些作品使韋爾斯獲得了預言家的稱號。
仍記得第一次閱讀《世界史綱》的情景。那是1983年初，該書的中譯本剛剛出版的時候。當時國內史學界關注的是土地關係、農民戰爭、資產階級革命、經濟關係、資本主義萌芽等，在歷史教學和歷史課書中隨處可見的是馬恩列斯等經典作家的論述。不記得課堂上有人講過文明問題，似乎更沒有人關注過人類的命運等問題。「文化」一詞倒時常被提及，但它被理解為狹窄的文學藝術建築等，在每一節的最後孤立地論述，完全是一種點綴。本應豐富多彩的歷史變得枯燥乏味，《世界史綱》讓人為之一振：歷史竟還可以這麼去寫，歷史竟還具有如此的魅力！再次翻檢此書，仍有這麼一種感受。
撰寫歷史並不容易，撰寫通史更加困難，而以一人之力完成這麼一部巨作，更是讓人難以想像的事。因為「接受編寫一部完整的世界史綱的這項任務，對任何已經成名的歷史學權威來說，會意味著危及學術聲望的災難」。一個未曾接受過歷史學專門訓練的外行人卻完成了這一宏業，完成了一部影響了許多人的巨作，這不能不讓人再次嘖嘖稱奇。
《世界史綱》出版於1920年，它的意圖就在於「以平直的方式，向具有一般智力的人展示，如果文明要想延續下去，政治、社會和經濟組織發展成為世界性聯盟是何以不可避免的」。而其一個主題就是要說明，世界只有通過教育而不是戰爭和革命才能得到拯救。概括起來，我們認為《世界史綱》具有如下特點：
首先，該書達到了一部世界簡史所能達到的高度。它從地球的形成開始談起，一直敘述到第一次世界大戰，以簡明的筆觸敘述了世界上各主要文明、文化的進化、發展過程，描寫了人類取得的勝利和遭到的失敗，指出了人類面臨的主要危險。這麼一冊書在手，能對整個世界歷史有較為全面的了解。韋爾斯就像一個導游者，領你沿著文明之路（包括如何進化到文明）從遠古最早的開端走到現代，讓你看到一切人文制度的生長和變化。誠如作者所言，他是一個導游者，領你拜見亞歷山大大帝、波斯諸王、羅馬皇帝、十字軍戰士、中國皇帝、基督教教皇、法國公民、俄國沙皇等，當然，也領你去細細體會人類文明永恆的東西。然後，他會在你身邊站住，輕輕地對你說：「這就是我們的遺產。」其次，這是一部「私人的史綱」。雖然作者不是一個歷史學者，但他有一個癖好，即對整個歷史和締造歷史的普遍動力神往不止。他可以自由自在地在史學領域裡遨游，而不必顧忌種種清規戒律。因而，本書在章節的安排和著力的大小上，甚至在對事件的評價上，可以比較充分地發揮個人的主觀能動性。因而，在本書中，可以讀到在其他煌煌史學巨著中也語焉不詳的東西，比如，書中可以用相當的篇幅敘述大西洋島的傳說，可以用30餘頁去講述亞歷山大大帝，可以用十幾頁去講亞歷山大城的科學與宗教，可以專節敘述1851年的世界博覽會。受作者個人思想的影響，作者對各種進步運動，如宗教改革、達爾文主義、空想社會主義者歐文等人的實驗、社會主義運動（帶有作者所處時代的特徵），不惜筆墨。
這是一部獨具特色的老書，即便到了今天，閒暇時翻翻它，仍會發現不少讓你覺得新鮮的東西。這無疑是一部通俗的史書，但它具有非凡的吸引力，在筆者看來，也具有非凡的價值。它沒有嚴肅史著的學究氣，作者字裡行間傾注著激情。佐以作者非同尋常的文筆，你會感到讀這麼一部書是一種享受。厚厚的38章，計約85萬字，涉及的不乏枯燥的歷史事件，但深入進去這部書，你決不會有這種不好的感受。在很大程度上，你可以把它當作一部小說來讀。作為一位受到蕭伯納推崇的作家，韋爾斯在書中充分發揮了他的這種才能。
自然，書寫得好，還需要譯得好。翻翻版權頁，你就會發現，在現在快餐文化盛行的情況下，再找到如此強大的翻譯隊伍幾近夢想：吳文藻、謝冰心、費孝通……他們哪一位不是中外兼修的大家！這個譯本依據的是在韋爾斯原著基礎上由後人修訂過的版本。此前，早在1927年，我國就出版過另一大家梁思成等翻譯、梁啟超校訂的韋爾斯原著初版本。但如果有暇，到圖書館找來那一已經發黃的譯本與現譯本對照著看一看，相信會有不少收獲。筆者甚至覺得，拿來梁譯重印，同樣會產生引人注意的效果。
http://www.booktide.com/news/20011025/200110250012.html |
發表於 2007-7-28 08:07:17
樓主
